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…e lei l'accolse con un semplice cenno del 
capo i suoi grandi occhi  tristemente 
spalancati.
ARTHUR SCHNITZLER, Doppio sogno

Il caso delle programmazioni , delle uscite e 
delle retrospettive risveglia nella nostra 
cineteca personale  curiosi , vertiginosi 
effetti di vaglio intertestuali  che  non sono 
dovuti affatto al caso.
Dopo aver visto Eyes Wide Shut alla sua 
uscita nel 1999, poi The Woman in the 
Window (La  donna del ritratto, 1944), in 
occasione di una retrospettiva su Fritz Lang 
nell'autunno del 2000, si è tentati , usciti dalla 
sala, per strada e nelle vie buie, di esclamare a 
se stessi con stupore: " Ma è lo stesso film!". 
E' praticamente la stessa storia. Il film di 
Lang si apre su una scena di anfiteatro in cui il 
professor Richard Wanley (Edward 
G.Robinson), psicologo specializzato in 
criminologia, si rivolge ai suoi studenti 
parlando loro della complessità dell'animo 
umano: a mano a mano che la telecamera si 
avvicina alla sua cattedra, si nota il nome di 
Sigmund Freud scritto sulla lavagna. Poco 
dopo, alla stazione, si congeda dalla moglie e 
dai figli che vanno in campagna, mentre lui 
resta  a New York. Arrivato nel suo club 
accogliente, con due vecchi amici, uno 
medico (Edmond Breon), l'altro giudice 
istruttore (Raymond Massey), discute sulla 
vita regolare che ogni buon cinquantenne 
deve condurre: la vita finisce a quarant'anni, 
dopo di che, non si parla proprio più di 
avventure né di Rita Hayworth né di Lana 
Turner (le due attrici sono citate), ed è 
meglio, se non si vogliono problemi, andare a 
letto presto. Nella biblioteca, prende a 
prestito  un volume del Cantico dei Cantici, 
si siede in una poltrona e domanda al capo 
cameriere che lo svegli alle 22,30. All'ora 
prevista, dice di essersi  assopito un poco e di 
aver perso la nozione del tempo. Esce dal 
club e proprio lì vicino, nel viale buio 
illuminato come in un quadro di Hopper, 
vede un ritratto  nella vetrina di una galleria 
d'arte, quello di una bella donna che lo 
guarda. All'improvviso è il ritratto che si 
riflette nel vetro o piuttosto la modella  in 
carne ed ossa che è lì al suo fianco, sul 
marciapiede? Lei è proprio lì in effetti, è 
Alice, la modella del ritratto (Joan Bennett), 
dalle labbra e la smorfia sensuali, dal petto 
florido, che l'invita a bere un bicchiere. E lui 
che aveva promesso di essere bravo non può 

resistere al  r ichiamo della  s irena 
dell'avventura: si ritrova in un bar, poi da lei a 
mezzanotte in punto.  Un bell'appartamento 
bianco, illuminato da luci vivaci, con 
numerosi  specchi e  riflessi con un  bordo di 
caminetto  decorato da motivi a labirinto…
Ciò che viene dopo sembra far parte di un 
incubo.  Verso l'una del mattino (un enorme 
orologio a muro collocato davanti allo stabile 
permette di indicare l'ora con precisione) fa 
irruzione nella stanza un uomo rude: 
probabilmente l'amante della bella signora. 
Folle di gelosia  attacca selvaggiamente il 
docente universitario un po’ compassato e 
impacciato nel suo completo giacca 
pantalone gilet, ma che si difende come un 
forsennato piantandogli nella schiena un paio 
di forbici che Alice gli ha passato. Che fare di 
quel cadavere ingombrante? Questa coppia  
nata da un incontro comincia allora a 
complottare: sarà questa la loro unica 
intimità, ma li unisce tragicamente. Egli parte 
nella notte a prendere la sua auto  e da lì 
cominciano a viaggiare su e giù per la città 
col ritmo dei clichés tipici del film poliziesco: 
la pioggia che sgocciola sui vetri, le vie di 
NewYork deserte,  tranne un testimone 
inopportuno che  al rientro nello stabile  non 
rischi di sorprendere la coppia mentre sta 
sbarazzandosi del cadavere,  i fari dell'auto 
sull'asfalto bagnato, etc.   Tutto andrà di male 
in peggio . Quanto più Wanley e Alice  
tenteranno di liberarsi del fardello, di 
cancellare  la presenza fuori luogo  e 
compromettente del professore da questa 
donna leggera, tanto più lasceranno  delle 
tracce: così il portamina con le iniziali RW, di 
cui si impadronirà ricattando una guardia del 
corpo che seguiva l'amante un po' rozzo della 
bella, che si scopre essere un notabile. Le 
scene in cui Wanley ritrova i suoi due amici al 
club, e particolarmente il giudice istruttore 
che conduce l'inchiesta sulla scomparsa del 
suddetto notabile, poi sulla scoperta del suo 
cadavere in un bosco da parte di un 
comicissimo boy-scout, sono sottolineate col 
sigillo di un humour amaro a mano a mano 
che il professore sente che prima o poi, con 
tutti gli indizi contro di lui  (tracce dei 
pneumatici della sua auto, taglio sulla mano, 
oggetti vari) egli sarà scoperto.
Il ricatto diventa sempre più difficile da 
sopportare  e Wanley,  schiacciato dalla 
tristezza e dai rimorsi, ingoia un veleno un 
attimo prima che suoni il telefono: Alice lo 
chiamava per informarlo che il ricattatore 
Heidt (Dan Dureya) era stato ucciso dalla 
polizia nel corso di una sparatoria nella via 
vicina, e che l'orologio della vittima, che egli 
aveva preso  a casa della donna, faceva di lui 
un comodo colpevole.  Troppo tardi? 
Rannicchiato nella sua poltrona, Wanley non 
risponde più . Qualcuno allora gli tocca la 
spalla: sono le 22,30,  professor Wanley. È il 
capocameriere del suo club che lo sveglia. 
Tutta  questa serie di avvenimenti era solo un 
brutto sogno. Uscendo  egli vede i 
personaggi che hanno abitato il suo incubo, 
ma stavolta nei loro ruoli subalterni e 
inoffensivi, chi al guardaroba, chi come 
fattorino. Esce. Contemplando di nuovo il 
ritratto, incontra un'altra signora sul 
marciapiede , che gli domanda da accendere. 
Egli  scappa a gambe levate  senza voler nulla 
di più.

È praticamente la stessa storia. La questione 
non è di sapere se Kubrick si è ispirato al film 

Lang  per Eyes Wide Shut, poiché essa è senza 
risposta. L'intertestualità cinematografica  e 
letteraria ha di particolare che essa dipende 
sia dal conscio - dalla citazione esplicita, 
incontri, dichiarazioni, discorsi di riprese, 
paratesti di vario tipo, sia dall'inconscio, 
dalle profondità oscure della creazione 
artistica. Kubrick aveva visto  The Woman in 
the Window? Il  problema non sussiste. 
Sappiamo che egli ammirava Lang e gli 
espressionisti tedeschi, ma anche e 
soprattutto Ophuls e La Ronde (1950), dal 
romanzo di Schnitzler…di cui Kubrick 
adatta la novella Doppio sogno (1926) con 
Eyes Wide Shut.  
Mentre per Il bacio dell'assassino  (Killer's 
Kiss)  l'influenza di Lang è rivendicata, qui 
non lo è in modo esplicito. Ma si sa a qual 
punto l'intertestualità , così come l'inconscio , 
ha  le sue astuzie, i suoi  circuiti, i suoi  nodi, i 
suoi "girotondi".
Non si può escludere che il riferimento 
esplicito a Ophuls per altri films funzioni qui 
come diversivo che permette di occultare  
abilmente Lang et la sua Donna del ritratto, 
con la stessa storia del dottore che, dopo 
essersi congedato dalla moglie e dai figli , 
segue una traiettoria notturna che lo conduce 
in un mondo irreale, sorta di incubo vero che 
lo porta fino al bordo del precipizio prima di 
uscire in extremis dal suo brutto sogno. A 
parte la differenza che il film di Lang, 
adattato da un romanzo di  J.H.Wallis, 
intitolato Once off Guard, racconta un 
soggetto classico di "crisi  di mezza età" dal 
punto di vista esclusivamente maschile, 
mentre Kubrick, molto fedele a Schnitzler, 
menziona i problemi di una coppia , è la 
stessa storia. Si è potuto notare fino a che 
punto il film di Kubrick, fra tanti riferimenti 
al cinema, ivi compresi i suoi stessi films, 
comprendeva una serie di motivi germanici, 
come quello del pedinamento notturno, 
probabilmente un omaggio  a M il mostro di 
Düsseldorf (M) . Quindi  il rapporto di 
adattamento esplicito tra Kubrick e 
Schnitzler si complica con l'introduzione di 
un filtro intermedio, quello del cinema 
espressionista tedesco degli anni '20 e 
'30,arrivando fino a Ophuls, che ne è l'erede. 
Sotto questo punto di vista, l'adattamento 
rivendicato è forse l'albero che nasconde la 
foresta più folta e più scura dei diversivi e 
delle similitudini subliminali…In senso 
cronologico inverso, si nota un altro rimando 
che conferma il primo, se si considera il testo 
di Schnitzler "contemporaneo di un cinema 
g e r m a n i c o    o s s e s s i o n a t o  d a l l o  
sdoppiamento, che si tratti  di un 
Kammerspiel (da Dernier des hommes  aux 
Secrets d'une âme) o dalle tragedie della via 
(da Die Strasse di Karl Grune a Die freudlose 
G a s s e  d i  P a b s t ) " .  L e g g e n d o  l a  
Traumnovelle, si è in effetti colpiti dal 
contrasto violento e livido tra le scene 
d'interni e di esterni, la descrizione di un 
vagabondare per la città nelle vie invernali 
ancora ingombre di neve, illuminate dalla 
fioca luce dei lampioni  a gas, e quei tragitti in 
carrozza "funebre" verso destinazioni 
sconosciute. Vetture inquietanti nelle vie  di 
Vienna coperte di neve , auto lucide con 
grandi fari nella New York di quegli anni 40 
in cui regna il film poliziesco, taxi gialli nella 
NewYork degli anni 90: si  vedono bene gli 
strati e le secrezioni che permettono di 
sovrapporre Schnitzler, Lang e Kubrick, e  
sorgere l'ipotesi secondo la quale Kubrick 
non ammira Schnitzler direttamente ma 



indirettamente, attraverso il filtro del cinema 
di Ophuls,di Pabst o di Lang.  Dietro 
l'adattamento ufficiale e qui molto 
scrupoloso mutatis mutandis , del testo 
tedesco collocato nella Vienna di fine '800, 
non c'è forse con Kubrick un ultimo omaggio 
al cinema, particolarmente al film poliziesco 
degli anni 40, ereditato anch'esso tramite 
Lang dall'espressionismo tedesco degli anni 
20?
Tuttavia, questo terreno intertestuale  è 
troppo mobile perché ci si possa fermare 
stabilmente. Gli intrecci della trama e quindi 
della filatura sono troppo ritorti  per essere 
veritieri. Abbiamo visto tracciare un legame 
Kubrick-Lang/Ophuls- Schnitzler, ma 
bisognerebbe anche aver letto il romanzo di 
Wallis per verificare se non esiste anche un 
legame Lang-Wallis-  Schnitzler, tanto si 
percepisce in Once off Guard una variazione 
della Traumnovelle . Se Kubrick ammira 
Lang, si può escludere un'ammirazione di 
Lang, via Wallis per Schnitzler ? Con un altro 
effetto di vertigine, questa volta ipertestuale, 
si sa che Nicole Kidman, dopo aver scoperto 
il romanziere viennese grazie a Eyes Wide 
Shut, accettò nel 1998 il ruolo principale in 
The Blue Room , l'opera di David Hare 
adattamento da Il girotondo( Reigen, 1900), 
opera che ispirò Ophuls in modo 
esplicito…Hughes ha ragione a dire che il 
"girotondo" era così completo e il cerchio 
chiuso.Ma in che senso? In che senso  
iniziare il valzer vertiginoso delle citazioni e 
delle influenze?
Si affronterà il problema da un'altra 
angolazione se, partendo da , the Woman in 
t h e  Wi n d o w,  d a l l a  s u a  e s t e t i c a  
postespressionista e dal suo soggetto  post-
viennese, ne viene già fatto, e in questo 
annunciando Kubrick, un film sul cinema. 
Nel 1944 Lang condivide già con Kubrick 
un'estetica della finzione che lo porta per 
esempio a mostrare, in tutta la lunga 
sequenza del sogno, una New York che esiste 
solo al cinema: selciato lucido, viuzze 
deserte, canaline di scolo tristi, orologi 
giganti (non è un caso se la protagonista si 
chiama Alice , e Wanley appare come il 
Bianconiglio che arriva in ritardo guardando 
l'ora) , quest'ampia scena di cartapesta  si rifà 
ad un'estetica  della finzione che ritaglia , 
vicenda nella vicenda, il tema del sogno 
inserito nella  sceneggiatura. Quest'estetica 
si ritrova certamente nella maggior parte dei 
films hollywoodiani degli anni 1940-1950, 
girati di rado all'esterno nelle città. Ma il fatto 
che la realtà esteriore sia solo uno sfondo del 
sogno, ecco ciò che accomuna in modo molto 
riavvicinato, con un effetto di specchio che la 
vetrina in cui si trova il ritratto annuncia sin 
dall'inizio, il cinema e l'inconscio come 
meravigliose macchine  moderne a produrre 
immagini e fantasmi.  Che si tratti del 
Kammerspielfilm  o delle scene di vie senza 
gioia, si vede bene che Kubrick ha, 
consapevolmente o meno, trovato in Lang 
qualcuno la cui estetica e tecnica  
confermavano perfettamente la tematica 
legata alla vertigine, almeno se non di più che 
nel Resnais, di Marienbad , nel Bergman di 
Persona, nel Buñuel di  Bella di giorno, o 
l'Antonioni di Blow Up, che Larry Gross 
aveva evocato  in Sight and Sound  a 
proposito di Eyes  Wide  Shut. Sappiamo che, 
partendo da modellini minuziosi, è riuscito a 
ricostruire  nel suo studio inglese delle vie, 
addirittura un intero quartiere di New York, 
come pure l'appartamento degli Harford in 

cui si svolge il Kammerspiel  è una 
ricostruzione fedele- quadri di Christine 
Kubrick compresi- di quello dei Kubrick a 
Manhattan.
L'appartamento di Alice era già illuminato da 
una luce fredda, artificiale ed irreale, che 
anticipa le illuminazioni fredde che tanto 
piacciono a Kubrick in tutti  i suoi films, 
tranne forse Barry Lindon. Si dirà certamente 
che Lang , nel 1944, non ha l'intenzione di 
ingannare il suo mondo, mentre il lavoro di 
Kubrick si rifà ad un iperrealismo alla 
Richard Estes che potrebbe indurre in errore 
ogni spettatore che non sa come il film è stato 
girato. Ma esiste questo spettatore  così 
falsamente ingenuo o non cinefilo? Il fatto 
che , per esempio, appaia il nome BOW-
MAN su uno degli edifici basta per  fare 
allusione all'astronauta di  2001 , e mostrare 
la totale finzione dello sfondo urbano, in ogni 
caso la sua autoreferenzialità come spazio di 
segni che appartengono alla storia del 
cinema. 
Quando  lavorava a Full Metal Jacket in cui 
si trattava di costruire in modo artificioso la 
parlata vietnamita, Kubrick creò il 
neologismo "souveniring" per indicare 
quella facoltà di accorpamento dei segni 
culturali che permette ad ogni creatore di 
ricordarsi un materiale già esistente e di 
incollarlo sulla tela come altrettante tracce.
L'esperienza del professor Wanley in  Lang  
rappresenta in ciò qualcosa di notevole 
poichè costituisce in profondità, e vista dopo 
Eyes Wide Shut, un'esperienza di cinema. 
Arrivando dalla strada, entra in un club 
privato, sprofonda in una poltrona, dimentica 
il tempo e l'ora, e si mette a sognare una 
vicenda incredibile. Qualche ora dopo , si  
sveglia, riprende i suoi capi al vestiario e si 
ritrova  nella via. I suoi occhi sono chiusi al 
mondo esterno , ma spalancati  sul film che si 
svolge sullo schermo del suo inconscio 
tormentato. Il suo club era semplicemente un 
cine-club, come lo dimostrano i riferimenti a 
Rita Hayworth e Lana Turner. L'immagine è 
la stessa dello spettatore nell'oscurità delle 
sale cinematografiche. E nello stesso 
momento, il titolo del film di Kubrick,fino a 
quel punto enigmatico, si illumina davanti  
all'immagine del professore assopito,che ha 
sognato il suo film. Ne Lo strano caso del Dr 
Jekyll e M.Hyde (1886), testo che potrebbe 
anch'esso porsi a monte della Traumnovelle  
di Schnitzler, il notaio Utterson rivede in 
sogno la scena di M.Hyde  che  calpesta la 
bambina come un rotolo di immagini dipinte, 
immagine  che Francis Bordat rimanda 
giustamente alla nascita stessa del cinema, 
praticamente  contemporanea.
Medico sdoppiato come Jekyll o il Fredolin 
di Schnitzler, anche Wanley ,attraverso il 
filtro retrospettivo di Kubrick rappresenta  
uno spettatore dagli occhi aperti/chiusi , che 
avrebbe sì vissuto un incubo da cui è felice di 
essere uscito, ma così fertile di avvenimenti, 
di possibilità narrative, con le sue 
biforcazioni infinite, che ci si può chiedere se 
il risveglio alla piatta realtà del club 
rispettabile non sia un po' deludente. 
Semplice spettatore, o cineasta lui stesso, 
creatore d'immagini? Shut  in inglese 
rimanda all'otturatore, shutter, che qui si 
riferisce ad un atteggiamento nei confronti 
del mondo percepito come sfondo: bisogna 
tenere gli occhi spalancati davanti alla 
cosiddetta realtà o chiuderli per aver così 
accesso ad un altro mondo,certo irreale e 
fittizio , ma pur sempre indizio di un'altra 

realtà, quest'"alone ingannatore, doloroso e 
magico" di cui parla Schnitzler come facendo 
eco alla lanterna che porta lo stesso nome? 
Contemporanea allo sdoppiamento della 
personalità, ecco sembra l'alternativa sentita 
da Stevenson o Schnitzler a cavallo del 
XIX°secolo, ripresa da Lang e Kubrick nel 
XX°, questo secolo che vede la nascita,ma 
anche la fragilità permanente del cinema. 
Essa dipende  sia  dal timore dell'inconscio 
dei Viennesi che sono Freud e Schnitzler, che  
dalla nascita del cinema alla fine del secolo , 
quell'invenzione di cui Louis Lumière diceva 
che era senza futuro- frase citata in italiano da 
Godard ne Il Disprezzo, un film su un film in 
costruzione, in cui Fritz Lang incarna 
giustamente la storia del cinema. D'altronde 
una scena si svolge in un cinema. Non solo 
essere se stessi o un altro,ma aprire o 
chiudere gli occhi.non si tratta  solo di 
ontologia, di un modo o di un altro di vivere, 
ma di percezione, di visione o di 
contemplazione delle immagini del mondo , e 
del mondo come immagine. "Un film è un 
sogno,ma un sogno non è mai un'illusione" 
diceva Orson Welles (citato da Jean-Pierre 
Coursodon ,  Pos i t i f  n°463 ,  p .12) .   
Confrontare    The Woman in the Window e 
Eyes Wide Shut  non porta solo a constatare le 
similitudini subliminali  tra due Traumfilme  
ma anche a riflettere-nel senso ottico del 
termine- sul film come lavoro del sogno.
In "Un capitolo sui sogni" (1887), Stevenson 
evocava "il teatro della mente",come una 
camera oscura in grado di proiettare 
immagini forti , certo potenzialmente 
traumatizzanti ( c'è anche del Trauma nella 
Traumnovelle),ma incancellabili. Cristiane  
Kubrick diceva che suo marito aveva proprio 
avuto ragione ad aspettare trent'anni per 
adattare Schnitzler: cioè di essere  un 
anziano. L'immagine del vecchio professore 
assopito,con gli occhi chiusi ma il pensiero al 
suo film, si sovrappone allora  in modo strano 
a quella di un Kubrick con la barba bianca 
mentre dirige la giovane coppia Kidman-
Cruise per il suo ultimo film, "se 
souvenirant" della storia del cinema  e di  
Lang  per trovare un'ultima volta la via  
liberatoria della creazione vivace, " la strada 
in libertà"come direbbe Schnitzler.
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