DaKubrick aFritzLang.
Girotondo, valzer, variazioni sul
Traumfilm (film -sogno)

di Jean-PierreNaugrette

Traduzione italiana di Nicoletta Bernardelli
dell'articolo pubblicato su Positif n. 499 del
settembre 2002

...elei I'accolse con un semplice cenno del
capo i suoi grandi occhi tristemente
spalancati.

ARTHUR SCHNITZLER, Doppio sogno

Il caso delle programmazioni , delle uscite e
delle retrospettive risveglia nella nostra
cineteca personale curiosi , vertiginos
effetti di vaglio intertestuali che non sono
dovuti affattoal caso.

Dopo aver visto Eyes Wide Shut alla sua
uscita nel 1999, poi The Woman in the
Window (La donna del ritratto, 1944), in
occasione di una retrospettiva su Fritz Lang
nell'autunno del 2000, si étentati , usciti dalla
sala, per stradaenelleviebuie, di esclamarea
se stessi con stupore: " Maeélo stesso film!".
E' praticamente la stessa storia. Il film di
Langsi apresuunascenadi anfiteatroincui il
professor Richard Wanley (Edward
G.Robinson), psicologo specializzato in
criminologia, s rivolge a suoi studenti
parlando loro della complessita dell'animo
umano: a mano a mano che la telecamera si
avvicina alasua cattedra, si notail nome di
Sigmund Freud scritto sulla lavagna. Poco
dopo, allastazione, si congedadallamogliee
dai figli che vanno in campagna, mentre |ui
resta a New York. Arrivato nel suo club
accogliente, con due vecchi amici, uno
medico (Edmond Breon), l'dtro giudice
istruttore (Raymond Massey), discute sulla
vita regolare che ogni buon cinguantenne
deve condurre: la vitafinisce a quarant'anni,
dopo di che, non s parla proprio piu di
avventure né di Rita Hayworth né di Lana
Turner (le due attrici sono citate), ed e
meglio, senonsi vogliono problemi, andarea
letto presto. Nella biblioteca, prende a
prestito un volume del Cantico dei Cantici,
s siede in una poltrona e domanda a capo
cameriere che lo svegli alle 22,30. All'ora
prevista, dicedi essersi assopito un poco edi
aver perso la nozione del tempo. Esce dal
club e proprio Ii vicino, nel viae buio
illuminato come in un quadro di Hopper,
vede unritratto nellavetrinadi unagalleria
darte, quello di una bella donna che lo
guarda. All'improvviso € il ritratto che si
riflette nel vetro o piuttosto la modella in
carne ed ossa che e i @ suo fianco, sul
marciapiede? Lel é proprio |1 in effetti, &
Alice, lamodelladel ritratto (Joan Bennett),
dalle labbra e la smorfia sensuali, dal petto
florido, cheI'invitaabere un bicchiere. E lui
che aveva promesso di essere bravo non puo

resistere al richiamo della sirena
dell'avventura: si ritrovain un bar, poi dalel a
mezzanotte in punto. Un bell'appartamento
bianco, illuminato da luci vivaci, con
numerosi specchi e riflessi conun bordo di
caminetto decorato damotivi alabirinto...
Cio che viene dopo sembra far parte di un
incubo. Verso I'una del mattino (un enorme
orologio amuro collocato davanti alo stabile
permette di indicare I'ora con precisione) fa
irruzione nella stanza un uomo rude:
probabilmente I'amante della bella signora.
Folle di gelosia attacca selvaggiamente il
docente universitario un po’ compassato e
impacciato nel suo completo giacca
pantalone gilet, ma che si difende come un
forsennato piantandogli nellaschienaun paio
di forbici cheAlicegli hapassato. Chefaredi
quel cadavere ingombrante? Questa coppia
nata da un incontro comincia alora a
complottare: sara questa la loro unica
intimita, mali uniscetragicamente. Egli parte
nella notte a prendere la sua auto e da li
cominciano a viaggiare su e giu per la citta
col ritmodei clichéstipici del film poliziesco:
la pioggia che sgocciola sui vetri, le vie di
NewYork deserte, tranne un testimone
inopportuno che a rientro nello stabile non
rischi di sorprendere la coppia mentre sta
sbarazzandosi del cadavere, i fari dell'auto
sull'asfalto bagnato, etc. Tutto andradi male
in peggio . Quanto piu Wanley e Alice
tenteranno di liberarsi del fardello, di
cancellare la presenza fuori luogo e
compromettente del professore da questa
donna leggera, tanto piu lasceranno delle
tracce: cosi il portaminaconleiniziali RW, di
cui sl impadroniraricattando una guardia del
corpo che seguival'amante un po' rozzo della
bella, che si scopre essere un notabile. Le
sceneincui Wanley ritrovai suoi dueamici a
club, e particolarmente il giudice istruttore
che conduce I'inchiesta sulla scomparsa del
suddetto notabile, poi sulla scoperta del suo
cadavere in un bosco da parte di un
comicissimo boy-scout, sono sottolineate col
sigillo di un humour amaro a mano a mano
che il professore sente che prima o poi, con
tutti gli indizi contro di lui (tracce dei
pneumatici della sua auto, taglio sullamano,
oggetti vari) egli sarascoperto.

Il ricatto diventa sempre piu difficile da
sopportare e Wanley, schiacciato dalla
tristezza e dai rimorsi, ingoia un veleno un
attimo prima che suoni il telefono: Alice lo
chiamava per informarlo che il ricattatore
Heidt (Dan Dureya) era stato ucciso dala
polizia nel corso di una sparatoria nella via
vicina, echel'orologio dellavittima, che egli
avevapreso acasadelladonna, facevadi lui
un comodo colpevole.  Troppo tardi?
Rannicchiato nella sua poltrona, Wanley non
risponde piu . Qualcuno alora gli tocca la
spalla: sono le 22,30, professor Wanley. Eil
capocameriere del suo club che lo sveglia
Tutta questaseriedi avvenimenti erasoloun
brutto sogno. Uscendo egli vede i
personaggi che hanno abitato il suo incubo,
ma stavolta nei loro ruoli subalterni e
inoffensivi, chi al guardaroba, chi come
fattorino. Esce. Contemplando di nuovo il
ritratto, incontra un'altra signora sul
marciapiede, che gli domanda da accendere.
Egli scappaagambelevate senzavoler nulla
di piu.

E praticamente |a stessa storia. La questione
non édi sapereseKubrick si éispiratoa film

Lang per EyesWide Shut, poichéessaésenza
risposta. L'intertestualita cinematografica e
letteraria ha di particolare che dipende
sia dal conscio - dala citazione esplicita,
incontri, dichiarazioni, discorsi di riprese,
paratesti di vario tipo, sia dall'inconscio,
dalle profondita oscure della creazione
artistica. Kubrick avevavisto TheWomanin
the Window? Il problema non sussiste.
Sappiamo che egli ammirava Lang e gli
espressionisti tedeschi, ma anche e
soprattutto Ophuls e La Ronde (1950), dal
romanzo di Schnitzler...di cui Kubrick
adatta la novella Doppio sogno (1926) con
EyesWide Shut.

Mentre per Il bacio dell'assassino  (Killer's
Kiss) l'influenza di Lang e rivendicata, qui
non lo € in modo esplicito. Ma si sa a qual
puntol'intertestualita, cosi comel'inconscio,
ha lesueastuzie, i suoi circuiti,isuoi nodi, i
suoi "girotondi".

Non s pud escludere che il riferimento
esplicito aOphuls per atri filmsfunzioni qui
come diversivo che permette di occultare
abilmente Lang et la sua Donna del ritratto,
con la stessa storia del dottore che, dopo
essersi congedato dalla moglie e dai figli ,
segue unatraiettoria notturna che lo conduce
inun mondo irreale, sortadi incubo vero che
lo portafino a bordo del precipizio primadi
uscire in extremis dal suo brutto sogno. A
parte la differenza che il film di Lang,
adattato da un romanzo di  JH.Walis,
intitolato Once off Guard, racconta un
soggetto classico di “crisi di mezzaeta" dal
punto di vista esclusivamente maschile,
mentre Kubrick, molto fedele a Schnitzler,
menziona i problemi di una coppia, € la
stessa storia. Si € potuto notare fino a che
puntoil film di Kubrick, fratanti riferimenti
a cinema, ivi compresi i suoi stessi films,
comprendeva una serie di motivi germanici,
come quello del pedinamento notturno,
probabilmente un omaggio aM il mostro di
Dusseldorf (M) . Quindi il rapporto di
adattamento esplicito tra Kubrick e
Schnitzler si complica con I'introduzione di
un filtro intermedio, quello del cinema
espressionista tedesco degli anni 20 e
'30,arrivando fino a Ophuls, che ne e I'erede.
Sotto questo punto di vista, |'adattamento
rivendicato é forse |'albero che nasconde la
foresta piu folta e piu scura dei diversivi e
delle similitudini subliminali...In senso
cronologico inverso, si notaun altro rimando
che confermail primo, sesi considerail testo
di Schnitzler "contemporaneo di un cinema
germanico ossessionato dallo
sdoppiamento, che si tratti di un
Kammerspiel (da Dernier des hommes aux
Secrets d'une ame) o dalle tragedie della via
(daDieStrassedi Karl GruneaDiefreudlose
Gasse di Pabst)". Leggendo la
Traumnovelle, si € in effetti colpiti dal
contrasto violento e livido tra le scene
dinterni e di esterni, la descrizione di un
vagabondare per la citta nelle vie invernali
ancora ingombre di neve, illuminate dalla
fiocalucedei lampioni agas, equei tragitti in
carrozza “"funebre" verso destinazioni
sconosciute. Vetture inquietanti nelle vie di
Vienna coperte di neve , auto lucide con
grandi fari nellaNew York di quegli anni 40
incui regnail film poliziesco, taxi gialli nella
NewYork degli anni 90: si  vedono bene gli
strati e le secrezioni che permettono di
sovrapporre Schnitzler, Lang e Kubrick, e
sorgere l'ipotesi secondo la quale Kubrick
non ammira Schnitzler direttamente ma




indirettamente, attraversoiil filtro del cinema
di Ophulsdi Pabst o di Lang. Dietro
|'adattamento ufficiale e qui molto
scrupoloso mutatis mutandis , del testo
tedesco collocato nella Vienna di fine '800,
non c'éforse con Kubrick un ultimo omaggio
al cinema, particolarmente a film poliziesco
degli anni 40, ereditato anch'esso tramite
Lang dall'espressionismo tedesco degli anni
20?

Tuttavia, questo terreno intertestuale e
troppo mobile perché ci s possa fermare
stabilmente. Gli intrecci della trama e quindi
della filatura sono troppo ritorti  per essere
veritieri. Abbiamo visto tracciare un legame
Kubrick-Lang/Ophuls- Schnitzler, ma
bisognerebbe anche aver letto il romanzo di
Wallis per verificare se non esiste anche un
legame Lang-Wallis- Schnitzler, tanto si
percepisce in Once off Guard unavariazione
della Traumnovelle . Se Kubrick ammira
Lang, s pud escludere un‘ammirazione di
Lang, viaWallisper Schnitzler ? Conunaltro
effetto di vertigine, questavoltaipertestuale,
si sache Nicole Kidman, dopo aver scoperto
il romanziere viennese grazie a Eyes Wde
Shut, accetto nel 1998 il ruolo principale in
The Blue Room , l'opera di David Hare
adattamento da Il girotondo( Reigen, 1900),
opera che ispird0 Ophuls in modo
esplicito...Hughes ha ragione a dire che il
"girotondo" era cosi completo e il cerchio
chiuso.Ma in che senso? In che senso
iniziareil valzer vertiginoso delle citazioni e
delleinfluenze?

Si affrontera il problema da un'altra
angolazione se, partendo da , the Woman in
the Window, dalla sua estetica
postespressionista e dal suo soggetto post-
viennese, ne viene gia fatto, e in questo
annunciando Kubrick, un film sul cinema
Nel 1944 Lang condivide gia con Kubrick
un'estetica della finzione che lo porta per
esempio a mostrare, in tutta la lunga
sequenzadel sogno, unaNew York cheesiste
solo a cinema selciato lucido, viuzze
deserte, canaline di scolo tristi, orologi
giganti (non € un caso se la protagonista si
chiama Alice , e Wanley appare come il
Bianconiglio che arrivain ritardo guardando
I'ora) , quest'ampiascenadi cartapesta s rifa
ad un'estetica della finzione che ritaglia ,
vicenda nella vicenda, il tema del sogno
inserito nella sceneggiatura. Quest'estetica
si ritrova certamente nella maggior parte dei
films hollywoodiani degli anni 1940-1950,
girati di rado all'esternonellecitta. Mail fatto
chelarealta esteriore sia solo uno sfondo del
sogno, ecco ¢id cheaccomunain modo molto
riavvicinato, con un effetto di specchio chela
vetrinain cui s trovail ritratto annuncia sin
dall'inizio, il cinema e l'inconscio come
meravigliose macchine moderne a produrre
immagini e fantasmi. Che s tratti del
Kammerspielfilm o delle scene di vie senza
gioia, si vede bene che Kubrick ha,
consapevolmente o meno, trovato in Lang
qualcuno la cui estetica e tecnica
confermavano perfettamente la tematica
legataallavertigine, almeno senondi pitiche
nel Resnals, di Marienbad , nel Bergman di
Persona, nel Bufiuel di Bella di giorno, o
I'Antonioni di Blow Up, che Larry Gross
aveva evocato in Sght and Sound a
proposito di Eyes Wide Shut. Sappiamo che,
partendo da modellini minuzios, eriuscito a
ricostruire nel suo studio inglese delle vie,
addirittura un intero quartiere di New York,
comepurel'appartamento degli Harfordin

cui s svolge il Kammerspiel € una
ricostruzione fedele- quadri di Christine
Kubrick compresi- di quello dei Kubrick a
Manhattan.

L 'appartamento di Aliceeragiailluminato da
una luce fredda, artificiale ed irreale, che
anticipa le illuminazioni fredde che tanto
piacciono a Kubrick in tutti i suoi films,
tranneforseBarry Lindon. Si diracertamente
che Lang , nel 1944, non ha l'intenzione di
ingannare il suo mondo, mentre il lavoro di
Kubrick s rifa ad un iperrealismo ala
Richard Estes che potrebbe indurrein errore
ogni spettatore chenon sacomeil film e stato
girato. Ma esiste questo spettatore cosi
falsamente ingenuo o non cinefilo? Il fatto
che , per esempio, appaia il home BOW-
MAN su uno degli edifici basta per fare
alusione al'astronautadi 2001, e mostrare
latotalefinzione dello sfondo urbano, in ogni
caso la sua autoreferenzialita come spazio di
segni che appartengono alla storia del
cinema.

Quando lavoravaaFull Metal Jacket in cui
Si trattava di costruire in modo artificioso la
parlata vietnamita, Kubrick creo il
neologismo “souveniring” per indicare
quella facolta di accorpamento del segni
culturali che permette ad ogni creatore di
ricordars un materiale gia esistente e di
incollarlosullatelacomealtrettantetracce.
L'esperienza del professor Wanley in Lang
rappresenta in cio qualcosa di notevole
poiche costituisce in profondita, e vistadopo
Eyes Wide Shut, un'esperienza di cinema
Arrivando dalla strada, entra in un club
privato, sprofondain unapoltrona, dimentica
il tempo e l'ora, e S mette a sognare una
vicenda incredibile. Qualche ora dopo , s
sveglia, riprende i suoi capi a vestiarioe s
ritrova nellavia. | suoi occhi sono chiusi al
mondo esterno, maspalancati sul filmchesi
svolge sullo schermo del suo inconscio
tormentato. || suo club erasemplicementeun
cine-club, comelo dimostrano i riferimenti a
Rita Hayworth e Lana Turner. L'immagine &
la stessa dello spettatore nell'oscurita delle
sale cinematografiche. E nello stesso
momento, il titolo del film di Kubrick,fino a
quel punto enigmatico, s illumina davanti
all'immagine del professore assopito,che ha
sognatoil suo film. Ne Lo strano caso del Dr
Jekyll e M.Hyde (1886), testo che potrebbe
anch'esso porsi a monte della Traumnovelle
di Schnitzler, il notaio Utterson rivede in
sogno la scenadi M.Hyde che calpestala
bambinacome unrotolo di immagini dipinte,
immagine che Francis Bordat rimanda
giustamente ala nascita stessa del cinema,
praticamente contemporanea.

Medico sdoppiato come Jekyll o il Fredolin
di Schnitzler, anche Wanley ,attraverso il
filtro retrospettivo di Kubrick rappresenta
uno spettatore dagli occhi aperti/chiusi , che
avrebbe si vissuto unincubo dacui éfelicedi
essere uscito, macosi fertile di avvenimenti,
di possibilita narrative, con le sue
biforcazioni infinite, checi si pud chiedere se
il risveglio ala piatta realta del club
rispettabile non sia un po' deludente.
Semplice spettatore, o cineasta lui stesso,
creatore dimmagini? Shut in inglese
rimanda all'otturatore, shutter, che qui si
riferisce ad un atteggiamento nei confronti
del mondo percepito come sfondo: bisogna
tenere gli occhi spaancati davanti ala
cosiddetta realta o chiuderli per aver cosi
accesso ad un atro mondo,certo irrede e
fittizio, mapur sempreindiziodi un'dtra

realta, quest™alone ingannatore, doloroso e
magico" di cui parlaSchnitzler comefacendo
eco ala lanterna che porta lo stesso nome?
Contemporanea allo sdoppiamento della
persondlita, ecco sembral'alternativa sentita
da Stevenson o Schnitzler a cavalo del
XIX°secolo, ripresa da Lang e Kubrick nel
XX?°, questo secolo che vede la nascita,ma
anche la fragilita permanente del cinema.
Essadipende sia dal timore dell'inconscio
dei Viennesi che sono Freud e Schnitzler, che
dallanascitadel cinemaallafine del secolo,
quell'invenzionedi cui LouisLumiéerediceva
cheerasenzafuturo- frasecitatainitalianoda
Godard nell Disprezzo, un film suunfilmin
costruzione, in cui Fritz Lang incarna
giustamente la storia del cinema. D'altronde
una scena si svolge in un cinema. Non solo
essere se stess 0 un atroma aprire o
chiudere gli occhi.non s tratta solo di
ontologia, di un modo o di un atro di vivere,
ma di percezione, di visione o di
contemplazionedelleimmagini del mondo, e
del mondo come immagine. "Un film & un
sogno,ma un sogno non & mai un'illusione”
diceva Orson Welles (citato da Jean-Pierre
Coursodon, Positif n°463, p.12).
Confrontare  The Woman in the Window e
EyesWde Shut non portasoloaconstatarele
similitudini subliminali tra due Traumfilme
ma anche a riflettere-nel senso ottico del
termine- sul film comelavoro del sogno.
In"Un capitolo sui sogni" (1887), Stevenson
evocava "il teatro della mente',come una
camera oscura in grado di proiettare
immagini forti , certo potenzialmente
traumatizzanti ( c'e anche del Trauma nella
Traumnovelle),ma incancellabili. Cristiane
Kubrick dicevache suo marito avevaproprio
avuto ragione ad aspettare trent'anni per
adattare Schnitzler: cioé di essere un
anziano. L'immagine del vecchio professore
assopito,con gli occhi chiusi mail pensieroal
suofilm, si sovrapponeallora inmodo strano
aquelladi un Kubrick con la barba bianca
mentre dirige la giovane coppia Kidman-
Cruise per il suo ultimo film, "se
souvenirant” della storia del cinema e di
Lang per trovare un'ultima volta la via
liberatoria della creazione vivace, " la strada
inliberta’comedirebbe Schnitzler.




