Prefazione all’edizione italiana

Finalmente! Mi vien fatto di scrivere I'avverbio con un
bel punto esclamativo alla fine, anche se si tratta d’un se-
gno che poco mi garba e che poco uso. Ci son voluti ven-
tuno anni perché il mirabile libro di Rui Nogueira apparis-
se in versione italiana. E mi fa anche piacere che cio avven-
ga ad opera di un editore delle mie parti il quale, dai libri
che pubblica e che progetta, sembra avere idee chiare e frut-
tuose. Certo, noi melvilliani di stretta osservanza (siamo un
gruppetto piccolissimo, sparso ma fedele) non avevamo bi-
sogno di questa versione del libro per conoscerlo, gustar-
celo, rileggercelo ed apprezzarlo. Ma averlo, voltato nella
nostra lingua e distribuito in libreria (I'edizione originale di
«Cinema 2000 / Seghers» ¢ ormai roba da collezionisti o da
«bouquinistes») ¢ facilmente raggiungibile, si rivelera un
grande servizio per molt appassionati, che potranno final-
mente avvicinarsi al cinema di Melville ed al Melville uo-
mo, grazie alla mediazione sensibile e onnisciente di No-
gueira. Il quale € un intervistatore nato di registi (si veda
un suo bellissimo incontro con Preminger, anche questo
risalente a molti ¢ molti anni fa) nello stile e nel sapore di
quel piacere di interrogare, di rievocare, di conoscere e di
illuminare che trovo una celebrazione giustamente famosa
nell’Hitchcock di Truffaut.

La traduzione italiana del libro coincide anche (mi con-
sidero non del tutto estraneo a questo avvenimento...) con
la retrospettiva che Aldo Tassone ha deciso di dedicare a
Melville in occasione dell’edizione 1994 di «France Cinéma»
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a Firenze. Non ¢ la prima volta che Melville viene celebrato
in Italia (mi ricordo, molti anni fa, una iniziativa milanese,
presso quell’lstituto Francese di Cultura, ad opera di un fe-
delissimo melvilliano lombardo, che si chiama appunto Giu-
lio Fedeli). Ma I'autorevolezza e I'importanza che contrad-
distinguono «France Cinéma» e il carattere determinante che
I'iniziativa fiorentina ha assunto per tutto cio che riguarda
la diffusione del cinema francese in Italia, credo saranno
estremamente utili, per riproporre a molti critici ed appas-
sionati la presenza viva di Melville, mai completamente igno-
rato e mai completamente celebrato da noi, ¢ per permet-
tere al pubblico che segue le retrospettive di venire in con-
tatto con uno dei grandi autori francesi di questo secolo.
Fuori di dubbio, attraverso il libro di Nogueira, molti an-
tichi ¢ nuovi appassionati potranno scoprire o riscoprire i
lineamenti spesso sfuggenti di un narratore che ha dentro
di s€ una ricchezza straordinaria di invenzioni e di riferi-
menti. Ovviamente, Nogueira non ha potuto interrogare
Melville su quello che doveva essere poi il suo ultimo film,
e cio¢ Notte sulla citta (Un flic) poiché Melville mori im-
provvisamente, ma in compenso sugli altri dodici lungome-
traggi e sul cortometraggio Vingt-quetre beures de la vie
d’'un clown (che nessuno conosce in Italia e che forse riu-
sciremo a vedere a Firenze) gli ha mosso domande d’ogni
genere, sorretto da una micidiale conoscenza delle opere
¢ da una particolare capacita di porsi in sintonia con un in-
terlocutore non facile, quale sicuramente Melville era. Al let-
tore non resta che farsi prendere per mano da Nogueira e
lasciarsi accompagnare nel ritroso ¢ affascinante mondo mel-
villiano. Capitolo per capitolo ritrovera non soltanto und
fervida rievocazione di ogni singolo film ma anche una se-
rie balenante di confessioni sulla vita di Melville, sul suo pas-
sato di studente del Liceco Condorcet (quello stesso de [ ra-
azzi terribili), di giovane di buona famiglia affascinato dalle
cattive compagnie, di resistente, di soldato delle Forze Fran-
cesi Libere (i suoi fulminei ricordi di guerra sono toccanti
e terribili) e poi, via via, di testardo esordiente in un cine-
ma corporativo che non voleva saperne di lui, ¢ in cui do-
vette penetrare clandestinamente, come si penetra in una
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fortezza nemica. Ci si imbatte in un uomo che, pur divenu-
to regista e regista abbastanza famoso, ¢ generalmente au-
tore degli adattamenti dei suoi propri film ed occasional-
mente anche attore, spesso in film di amici e di persone che
tali sembravano all’epoca (Cocteau, Godard, Chabrol, Kast,
c¢ce.), non ha mai cessato di considerarsi, prima d’ogni al-
tra cosa, un appassionato di cinema ed uno spettatore ac-
canito e recidivante. Capace di vedere e di rivedere lo stes-
so film decine di volte (in un’epoca, si badi, senza video-
cassette...) e di arrivare poi a costruirsi, in rue Jenner, la sua
splendida saletta di proiczione che divento il suo regno ma-
gnifico e segreto. Un uomo ed un autore che, appunto, e
prima d’ogni altra cosa spettatore passionale ¢ appassiona-
to, rimase sino all’'ultimo uomo di forti pulsioni cinemato-
grafiche, di amori e di avversioni mai rinnegate.

Ecco, infatti, nella parte iniziale del libro il famoso elen-
co dei sessantatre registi americani che, secondo Melville,
erano i piu importanti (anche per merito di un solo film)
dal sonoro sino al secondo conflitto mondiale. Un elenco
che ¢ divenuto una bandiera per Melville e un capo d’accu-
sa per i suoi nemici, Non vi figurano né Walsh ne De Mille
(per meditata esclusione) né Chaplin (troppo grande, fuori
CoNCorso), ma in compenso sono citati fra gli altri Harold
S. Bucquet, Ray Enright, Robert Z. Leonard, Norman Z.
McLeod, Henry C. Potter ¢ Roy Del Ruth.

Sin da questa prima parte del libro, si coglie il piccolo
miracolo di cui € stato capace Nogueira. Riuscire a perfora-
re la diffidenza di Melville ed a solleticarne in qualche mo-
do lI'orgoglio, senza mai rinunciare ad un dialogo franco e
illuminante. Ne vien fuori una antologia di spiegazioni ¢ di
chiarimenti che, a volerli citare ed analizzare, finirebbero
con lo spingermi a parafrasare il libro nella sua interezza.
Poiché vorrei invece che fosse il lettore a scoprire, via via,
pagina per pagina, questo giardino incantato delle meravi-
glie melvilliane, mi limiterd a citare, spiluzzicando a caso,
qualcuna delle rivelazioni pit godibili e degli aneddoti pit
emozionanti. Si prenda il caso della scelta dello pseudoni-
mo. Tre, dice Melville, sono gli scrittori americani che lo
hanno piu influenzato nell’adolescenza: Poe, London e
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Melville (Herman, ovviamente). Nella Resistenza prese dun-
que il nome dello scrittore pitn amato, quello di Pierre o
delle ambiguita. E con lo stesso nome, una volta riuscite
araggiungere le forze golliste in Inghilterra, presto servizio
nell'esercito. Al ritorno in patria, cerco di chiamarsi di nuovo
Grumbach. Ma si accorse che tutti lo conoscevano come
Melville, e che perfino i suoi documenti militari erano rila-
sciati al soldato Melville. E Melville rimase Melville, con que-
sto nome cosi ambivalente che si pud pronunciare sia all’a-
mericana che alla francese, ed é attendibile in entrambe le
versioni. Piu di uno pseudonimo, dunque, una sorta di nom
de plume che diventa pit vero del vero e piu simbolico d'o-
gni altro simbolo, per un regista al tempo stesso cosi fran-
cese nei sentimenti e nelle reazioni ¢ cosi americano nei
sogni.

L'aneddotica € ricca e divertente. Mi limito a citare I'av-
venimento piu curioso, paradossale e quasi incredibile. Mel-
ville (era ancora il soldato Grumbach, in servizio di leva)
esce per strada con un camerata, € vede, da dietro, un uo-
mo che, dalla nuca ai pantaloni da ciclista, ricorda irresisti-
bilmente Eric von Stroheim. Ancor sotto l'influenza de La
grande illusione, per divertire se stesso e I'amico, si avvi-
cina al passante ignaro e gli grida la famosa frase inglese che
Stroheim-Rauffenstein indirizzava al nemico-amico Fresnay-
De Boeldieu: «De Boeldieu, from man to man, come back».
Il passante si volta, ed € veramente Stroheim, commosso
per essere stato riconosciuto, e in quel modo, da un giova-
ne soldato. Da a Melville il suo biglietto da visita e vi scrive
«From soldier to soldier», lui che non ha fatto mai neppure
un giorno di servizio militare ma che si ¢ inventata una
straordinaria psicologia da junker prussiano.

Anche questo aneddoto in certo modo riassume tutto
Melville, il suo amore per i riti ed il gusto dell’ironia, il sen-
s0 della storia e quello della beffa, il piacere della sequenza
ad effetto e della costruzione drammatica meditata.

Questo € uno dei tanti motivi per cui esiste, in Francia
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e fuori, appunto un gruppetto di appassionati che ama sen-
za riserve il cinema di Melville. Perché poi? Credo che ognu-
no abbia la sua risposta, ma certo € che uno dei motivi di
maggiore seduzione sta nel vedere applicata da Melville una
tecnica rigorosa e, col procedere del tempo, sempre piu me-
ditata e insieme semplice, ad alcuni grandi motivi che fan-
no parte di una tradizione ben articolata (il «polar», il film
di vocazione drammatica, il film ambientato durante una
guerra clandestina, eccetera) e che al tempo stesso innova,
e quasi prescinde dalle tradizioni specifiche del genere. Si
puo dire che in prevalenza Melville sia stato autore di film
«polizieschi», ma gia dire questo € restringere la sua opera
entro confini che lui stesso ha sempre infranto e, soprat-
tutto, respinto. In gran parte egli ha negato di aver voluto
far opera di realismo. 1 suoi «malfrats», i suoi poliziotti, i
suoi duri ed i suoi evasi sono si comparse di una vicenda
poliziesca ma al tempo stesso astrazioni che intendono pre-
scindere da ogni specifica sollecitazione, per quanto mira-
ta sia I'ambientazione e identificabile la collocazione. Del
resto, diversi suoi film (/1 silenzio del mavre, [ ragazzi ter-
ribili, Labbra proibite, Léon Morin, prete) non hanno nul-
la a che vedere con il poliziesco o il «thriller», e lo stesso
L’armata degli eroi (un capolavoro assoluto, forse il mi-
glior film sulla Resistenza durante la seconda guerra mon-
diale che sia mai stato girato) € appunto un film sulla Resi-
stenza in Francia, e non dunque un «thriller», se non per
occasionale vicinanza di temi violenti.

Insomma, dicevo, lasciamoci prendere per mano da No-
gueira e visitiamo con lui non solo dodici dei tredici lungo-
metraggi di Melville ma tutta la sua carriera di uomo di ci-
nema e di uomo nel cinema attraverso la prefazione dello
stesso Melville (ed una post-fazione «post mortems di Phi-
lippe Labro), una parte introduttiva variamente articolata
in tre capitoli ed infine 'esame dei dodici film. In ogni par-
te del libro (I'ho gia detto e lo ripeto con gioia) la messe
delle informazioni & grande ¢ amorosamente coordinata. Ed
ogni capitolo dedicato a un film € un invito a rivederselo
e gustarselo, quel film, con un piacere rinnovato.

Per questo 1'occasione di Firenze sara preziosa per gli
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appassionati. Con qualche eccezione il cinema di Melville
ha avuto una circolazione media ¢ in qualche caso bassa.
In quanto ai primi tre film, e cioé I silenzio del mare, I
ragazzi terribili e Bob il giocatore furono conosciuti dal
pubblico italiano solo in televisione, quando organizzai un
ampio ciclo su Melville — il piu ampio che, a mia conoscen-
za, gli sia stato dedicato da una televisione europea: nove
film su tredici — e soprattutto feci comprare e doppiare dalla
RAT appunto i primi tre inediti, mai entrati nel circuito del-
le sale italiane prima di allora e mai recuperati dopo.
Ripeto, ogni capitolo € ricco di stimoli per I'appassio-
nato. Per quel che riguarda i singoli film mi limito a ricor-
dare qualche notazione particolarmente toccante. Per /1 si-
lenzio del mare la tenacia incredibile con cui Melville, to-
talmente sconosciuto e inesperto e politicamente sgradito,
riusci ad iniziare una impresa che sembrava folle e impos-
sibile. E poi la cronaca straordinaria di come riusci a porta-
re a termine la lavorazione, praticamente senza soldi e sen-
za materiale. Per [ ragazzi terribili tutti i particolari della
collaborazione con Cocteau, di cui tutto sommato Melville
conservava un ricordo divertito. Per Labbra proibite I'im-
barazzo e la sincerita con cui Melville si schermisce a pro-
posito di un film che non gli piace. Per Bob il giocatore tutto
quel che affiora sulle conoscenze di Melville nel mondo del
gioco e anche in quello del milien di un tempo (e gli effetti
della guerra sui truands riciclati nelle varie «Gestapo» che
utilizzavano francesi nelle loro file). Per Le jene del quarto
polere (che naturalmente guadagna moltissimo ad essere vi-
sto nella versione originale, dove si odono le due lingue,
I'inglese e il francese, dato che si tratta di un film interpre-
tato da francesi che lavorano a New York) consiglierei di
gustare ogni cosa, perché Melville ¢ qui doppiamente im-
barazzato. 11 film lo soddisfa e non lo soddisfa. Ma quel che
non gli piace ¢ il fatto di averlo interpretato. Infatti Melvil-
le € qui nella parte di Moreau, a fianco di Pierre Grasset,
che ¢ Delmas. Melville dice di averlo fatto per una «bétise
irreparable», una stupidaggine irreparabile. In realta cosi fa-
cendo ha consegnato a tutti i melvilliani una lunga appari-
zione di se stesso, al centro di un film che, in una New York
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buia ¢ inquietante, anticipa di giustezza temi e toni della
«Nouvelle Vague» e, al tempo stesso, fa pensare al primo
Kubrick.

Del capitolo su Léon Morin, prete consiglio di seguire
anche le cose apparentemente minime. Ad esempio le ri-
flessioni, sul «set» de La ciociara dove ha incontrato Bel-
mondo, a proposito della guerra in Italia (che Melville ha
fatto: ricordiamo che ha passato il Garigliano, davanti a Cas-
sino!). Altro che i goumiers marocchini, dice Melville, rac-
contati nel romanzo e nel film. Erano piuttosto i soldati fran-
cesi a fare cose del genere, Del resto tutte le scarne osser-
vazioni di Melville sulla guerra (qui ed in altri passaggi del
libro) sono straordinarie. Si sente che 1'ha fatta, che non si
e tirato indietro e che non si fa illusioni. A proposito de Lo
spione (film tipico del Melville poliziesco) fra le mille cose
straordinarie, tutta la parte che riguarda il piano-sequenza
di 9 minuti ¢ 38 secondi all'interno dell'ufficio del Com-
missario Clain (Jean Desailly). Per Lo sciacallo, fra le tante
cose stimolanti, curiosissima ¢ 'idea di Melville di evoca-
re, attraverso Dieudonné Ferchaux (Charles Vanel), nien-
temeno che Howard Hughes (tutto il mondo di Melville ¢
dominato da migliaia di referenze americane, spesso note
soltanto a lui). Per Tulte le ore feriscono, 'ultima uccide!
tutto cio che riguarda i complessi rapporti fra Melville e il
milieu, quale & descritto dai libri e dai film, e che Melville
meticolosamente cerca di cambiare o di rinnegare, alieno
dal fare «realistico» ¢ desideroso sempre di fare «melvilliano».

Per cio che riguarda Frank Costello faccia d'angelo, nel-
'originale Le samourai, si veda la legittima indignazione
di Melville di fronte al titolo italiano del suo film («Les sa-
lauds», dice Melville). E poi tutto il capitolo mi pare straor-
dinario, non sono in grado di scegliere. Per quel che riguarda
L armata degli eroi (ma ’originale L ‘armée des ombres ha
un sapore ed un colore che quello italiano non possiede;
non per nulla ¢ titolo dell’opera originale di Joseph Kessel,
altro personaggio straordinario, che € citato solo di sfuggi-
ta da Melville ma che meriterebbe molto piu spazio) non
saprei cosa consigliare. E il film di Melville che mi commuo-
ve di pit. Perché qui, questo grande «irrealista» si ¢ tenuto
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invece rigidamente alla ricreazione di una realta che per es-
sere rigidamente francese, non € per questo meno univer-
sale. Va detto subito, per il lettore nostrano, che 'edizione
italiana del film & stata brutalmente scorciata di quasi mez-
z'ora (hon per motivi politici, credo, ma solo per rendere
il film piu corto e quindi piu programmabile). Con il risul-
tato che 'opera ne ha ricevuto un gravissimo colpo. Man-
ca infatti tutta la parte iniziale. Si vede uno dei protagoni-
sti, un importante uomo della Resistenza, Philippe Gerbier
(Lino Ventura) arrestato dai gendarmi francesi e portato in
un campo di concentramento «francese», vale a dire dipen-
dente dal governo di Vichy. Poi lo si vede fuggire ¢, in cer-
to senso, qui inizia il film, per lo spettatore italiano. In real-
ta manca tutta la descrizione del campo di concentramen-
to, che ¢ essenziale per capire lo spirito e la situazione poli-
tica dell’epoca, quella che vide i comunisti (arrestati per-
ché «non» avevano voluto combattere nel 1939 una guerra
«capitalistica» contro i tedeschi), e i primi gollisti (arrestati
perché volevano denunciare I'armistizio e combattere una
nuova guerra contro i tedeschi), messi nelle stesse galere,
cella a cella. Lo spettatore italiano rischia di non capire che
Luc Jardie, il capo del «réseau», e cio¢ Paul Meurisse, e il
giovane Jean-Francois, cioe Jean-Pierre Cassel, sono fratelli
¢ che Jean-Frangois ignora che il fratello maggiore non €
solo quel famoso matematico indifferente a tutto e rintana-
to nel suo appartamento parigino, che egli disprezza, ma
addirittura il capo di tutta 'organizzazione partigiana per
la quale lo stesso Jean-Francois lavora... Pensandoci bene
¢ difficile scegliere qualche cosa in particolare in questo ca-
pitolo. Come il film, € straordinario di vivezza e di ricchez-
za di informazioni.

E poi viene [ senza nome, che € stato di sicuro il pin
grande successo di pubblico lungo tutta la carriera di Mel-
ville, salutato in quell’occasione, se ricordo bene, da una
copertina de «L'Express». E il capitolo in cui Melville, in qual-
che modo, da I'addio a Nogueira e, attraverso di lui, a tutti
noi. Fra I'altro, egli dice che non sa ancora se questo sara
il suo ultimo film o se ne fara altri (noi sappiamo che ha
diretto ancora Notte sulla cittda e poi € morto). Ne approfitta
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per prendere le distanze, per vendicarsi di una «troupe» che
sembra I'abbia tradito. Ma di piu largo interesse ¢ il suo at-
teggiamento verso il mondo, la politica, gli intellettuali. Lui,
considerato da sempre «uomo di destra» nel cinema fran-
cese, € apertamente gollista, quando questa parola era per
molti (penso anche all’Italia) quasi insultante. Lui che ¢ riu-
scito a mettere De Gaulle in una fuggevole inquadratura de
L’armata degli eroi, mentre decora i capi della Resistenza
in una stanza d’albergo, per non comprometterli... lui che,
si dice (ma non v'é questo in Nogueira, salvo errore) abbia
rifiutato di portare sullo schermo Week-End a Zuydcoote,
poi firmato da Henri Verneuil, dando una risposta degna
del Generale...: «Io faccio dei film sulle vittorie, non faccio
dei film sulle sconfitte...».

In questo capitolo, dunque, Melville si congeda da noi
e noi ci congediamo da lui. Ci restano i suoi film che, ahi-
me, riusciamo a rivedere cosi di rado, e le sue parole, in
questo libro fondamentale ed in altre interviste. Ci ha la-
sciato non molti film ma tante immagini straordinarie. Non
solo non riusciamo a dimenticarle, ma pia il tempo passa
¢ piu sentiamo che Melville, con i suoi gelidi poliziotti, i
suoi fruands metafisici o corposi, i suoi combattenti tena-
ci, i suoi interni stilizzati, i suoi esterni lontani, fa parte del-
la nostra esistenza, della nostra cultura, del nostro passato,
del nostro presente.,

Si fondono in lui cio che affascind tanti della nostra ge-
nerazione, «una certa idea della Francia» e «una certa idea
dell’America»... E di pit non riesco a dire.

Claudio . Fava
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