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Finalmente! Con questo incipit Claudio G. FAVA 
esordiva nella prefazione all’edizione italiana del libro 
intervista Il cinema secondo Melville di Rui 
NOGUEIRA pubblicato da Le Mani nel 1994. Oggi, a 
distanza di quattordici anni, Nanni MORETTI ci 
informa che la prossima edizione del Torino Film 
Festival dedicherà le sue retrospettive a Roman 
POLANSKI e al grande solitario Jean-Pierre 
MELVILLE. La tentazione di scrivere lo stesso 
avverbio è forte ed essendo cinéphiles appassionati di 
polar, non possiamo che aggiungere: “Grazie Nanni!” 
 

...le réalisateur de films c'est l'homme qui doit être 
doué de la plus grande santé, puisqu'il traîne, 

comme le bateliers de la Volga traînaient leurs 
chalands, une équipe... 

 
...nessuno come il regista cinematografico deve godere 

di buona salute, dato che trasporta, 
come i battellieri del Volga trasportavano le loro 

chiatte, un'intera équipe... 
 

...à partir du moment où le realisateur de films est un 
vieux monsieur fatiguè, 

eh bien, il n'a vraiment plus qu'à poser sa caméra et à 
tailler ses rosiers... 

 
...nel momento in cui il regista cinematografico è un 

vecchio signore stanco, 
beh, non ha altro da fare che posare la cinepresa e 

mettersi a curare le rose... 
 
 

Jean-Pierre MELVILLE dalla prefazione al libro 
Le cinéma selon Melville di Rui Nogueira 

(Seghers 1973) 
 
 

 

Claudio G. Fava su Jean-Pierre Melville 
 
Fuori di dubbio, attraverso il libro di Nogueira, molti 
antichi e nuovi appassionati potranno scoprire o 
riscoprire i lineamenti spesso sfuggenti di un narratore 
che ha dentro di sé una ricchezza straordinaria di 
invenzioni e di riferimenti. Ovviamente, Nogueira non 
ha potuto interrogare Melville su quello che doveva 
essere poi il suo ultimo film, e cioè NOTTE SULLA 
CITTÀ (UN FLIC) poiché Melville morì 
improvvisamente, ma in compenso sugli altri dodici 
lungometraggi e sul cortometraggio VINGT-QUATRE 
HEURES DE LA VIE D'UN CLOWN (che nessuno 
conosce in Italia e che forse riusciremo a vedere a 
Firenze) gli ha mosso domande d'ogni genere, sorretto 
da una micidiale conoscenza delle opere e da una 
particolare capacità di porsi in sintonia con un 
interlocutore non facile, quale sicuramente Melville 
era. Al lettore non resta che farsi prendere per mano da 
Nogueira e lasciarsi accompagnare nel ritroso e 
affascinante mondo melvilliano. Capitolo per capitolo 
ritroverà non soltanto una fervida rievocazione di ogni 
singolo film ma anche una serie balenante di 
confessioni sulla vita di Melville, sul suo passato di 
studente del Liceo Condorcet (quello stesso de I 
RAGAZZI TERRIBILI), di giovane di buona famiglia 
affascinato dalle cattive compagnie, di resistente, di 
soldato delle Forze Francesi Libere (i suoi fulminei 
ricordi di guerra sono toccanti e terribili) e poi, via via, 
di testardo esordiente in un cinema corporativo che non 
voleva saperne di lui, e in cui dovette penetrare 
clandestinamente, come sì penetra in una fortezza 
nemica. Ci si imbatte in un uomo che, pur divenuto 
regista e regista abbastanza famoso, e generalmente 
autore degli adattamenti dei suoi propri film ed 
occasionalmente anche attore, spesso in film di amici e 
di persone che tali sembravano all'epoca (Cocteau, 
Godard, Chabrol, Kast ecc.), non ha mai cessato di 
considerarsi prima di ogni altra cosa un appassionato di 
cinema ed uno spettatore accanito e recidivante. 
Capace di vedere e di rivedere lo stesso film decine di 
volte (in un'epoca, si badi, senza videocassette...) e di 
arrivare poi a costruirsi in rue Jenner la sua splendida 
saletta di proiezione che diventò il suo regno magnifico 
e segreto. Un uomo ed un autore che, appunto, e prima 
d'ogni altra cosa spettatore passionale e appassionato, 
rimase sino all'ultimo uomo di forti pulsioni 
cinematografiche, di amori e di avversioni mai 
rinnegate. 
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Ecco, infatti, nella parte iniziale del libro il famoso 
elenco dei sessantatre registi americani che, secondo 
Melville, erano i più importanti (anche per merito di un 
solo film) dal sonoro sino al secondo conflitto 
mondiale. Un elenco che è divenuto una bandiera per 
Melville e un capo d 'accusa per i suoi nemici. Non vi 
figurano né Walsh ne De Mille (per meditata 
esclusione) né Chaplin (troppo grande, fuori concorso), 
ma in compenso sono citati fra gli altri Harold S. 
Bucquet, Ray Enright, Robert Z. Leonard, Norman Z. 
McLeod, Henry C. Potter e Roy Del Ruth. 
 
Sin da questa prima parte del libro, si coglie il piccolo 
miracolo di cui è stato capace Nogueira. Riuscire a 
perforare la diffidenza di Melville ed a solleticarne in 
qualche modo l'orgoglio, senza mai rinunciare ad un 
dialogo franco e illuminante. Ne vien fuori una 
antologia di spiegazioni e di chiarimenti che, a volerli 
citare ed analizzare, finirebbero con lo spingermi a 
parafrasare il libro nella sua interezza. Poiché vorrei 
invece che fosse il lettore a scoprire, via via, pagina per 
pagina, questo giardino incantato delle meraviglie 
melvilliane, mi limiterò a citare, spiluzzicando a caso, 
qualcuna delle rivelazioni più godibili e degli aneddoti 
più emozionanti. Si prenda il caso della scelta dello 
pseudonimo. Tre, dice Melville, sono gli scrittori 
americani che lo hanno più influenzato 
nell'adolescenza: Poe, London e Melville (Herman, 
ovviamente). Nella Resistenza prese dunque il nome 
dello scrittore più amato, quello di Pierre o delle 
ambiguità. E con lo stesso nome, una volta riuscite a 
raggiungere le forze golliste in Inghilterra, prestò 
servizio nell'esercito. Al ritorno in patria, cercò di 
chiamarsi di nuovo Grumbach. Ma si accorse che tutti 
lo conoscevano come Melville, e che perfino i suoi 
documenti militari erano rilasciati al soldato Melville. 
E Melville rimase Melville, con questo nome così 
ambivalente che si può pronunciare sia all'americana 
che alla francese, ed è attendibile in entrambe le 
versioni. Più di uno pseudonimo, dunque, una sorta di 
nome de plume che diventa più vero del vero e più 
simbolico d'ogni altro simbolo, per un regista al tempo 
stesso così francese nei sentimenti e nelle reazioni e 
così americano nei sogni. 
 
Claudio G. FAVA dalla prefazione all'edizione italiana 

del libro Il cinema secondo Melville 
di Rui Nogueira (Le Mani 1994) 

 
 
 

L'esperienza di intervistatore mi ha insegnato che la 
gente del mondo dello spettacolo possiede la 
prerogativa di ricondurre tutto a se stessa. Potete 
parlare della pioggia o del bel tempo, loro trovano 
sempre il modo di raccontare di se stessi. Nel corso 
della lunga serie di interviste di cui è costituito questo 
libro, il mio problema è stato quello di riportare per 
quanto possibile Melville alla sua opera, dato che, al 
contrario della maggior parte dei suoi colleghi, per lui 
era molto più facile parlare amorevolmente dei film 
altrui piuttosto che dei propri, che lui tendeva sempre a 
considerare come abbozzi. Quest'uomo che amava la 
verità e la giustizia era ingiusto esclusivamente nei 
confronti dei propri film. Anche dopo il successo de Le 
Cercle Rouge, Melville, lungi dal prendersi sul serio, 
mi diceva con il suo umorismo pervaso di ironia: 
"Porto a spasso il mio film come un figlio, tenendolo 
per mano. Facendo la puttana. Portandolo a tutte le 
trasmissioni, televisive e radiofoniche...Sono una 
puttana che fa marchette". 
 

Rui Nogueira, Le cinéma selon Melville, Seghers, 
Paris, 1973 

 
 
 
Bernard Stora aiuto regista di J.-P. Melville  
 
Primo incontro. 
“Melville a differenza di altri registi amava il 
doppiaggio piuttosto che la presa diretta. Lo usava per 
migliorare o cambiare le voci. “ 
 
Una sola ripresa. 
“Melville lasciava che l'aiuto regista sistemasse tutto il 
set, giungeva solo dopo che tutti erano pronti. Faceva 
fare una prova generale e riprendeva di solito una sola 
volta. Sul set trasformava delle sequenze molto normali 
o anche banali. Il suo principio era dilatare: partiva da 
una piccola cosa per farne una importante, nella 
sequenza del treno per creare suspense dilata tutta la 
situazione.  
 
L'amico americano. 
“La mitologia dei polar di Melville è ispirata dai miti 
del cinema nero americano. Melville girava con una 
macchina americana per la periferia di Parigi allora in 
costruzione per trovare qualcosa di simile 
all'America. “ 
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Uccello notturno. 
“ Melville viveva di notte e quando si girava un film 
per lui era una sofferenza. Non gli interessava la 
meccanica del riprendere ma preferiva il montaggio 
dove poteva avere un rapporto intimo con le immagini. 
Girare per lui era una violenza e la gente non era mai 
sufficientemente pronta a seguirlo.” 
 
Il sistema Melville. 
“Melville aveva uno stile molto forte e ricomponeva le 
cose intorno a lui secondo uno stile che poteva 
sembrare astratto. Non predisponeva tutti i piani 
sequenza, ma aveva un'idea della scena. Melville dava 
l'idea e si organizzavano le cose, ma poteva cambiarla 
rapidamente. Era un regista pieno di intuizioni in 
particolare nell'utilizzare lo spazio scenico per i 
movimenti degli attori. Le Cercle Rouge parte da una 
storia banale per diventare un grande film; questo sta 
tutto nella genialità della regia, dei movimenti di 
macchina, della luce e della scenografia più che nella 
storia in se stessa. Melville si appropriava della storia e 
la trasformava in una cosa strana, appartenente al suo 
universo. Non c'era bisogno di diventare un attore di 
Melville, per lui non si trattava di dirigere gli attori ma 
di ispirarli, non dava indicazioni ma gli attori 
diventavan degli attori melvilliani. Alain Delon era un 
caso a parte perchè era un attore naturalmente 
melvilliano. Per gli altri era Melville che sceglieva 
quell'attore perchè la sua silhouette si inseriva nel suo 
sistema. Aveva un fiuto straordinario per dare ruoli 
importanti ai caratteristi. Dava dei ruoli più importanti 
di quelli che erano soliti interpretare e loro 
cambiavano, una metamorfosi senza aver bisogno di 
parlare.” 
 
La metamorfosi di Bourvil. 
“Il ruolo di Mattei era di Lino Ventura, ma tra lui e 
Melville le cose non andavano bene, quindi Dorfmann 
gli propose Bourvil. Per Melville l'idea era ridicola 
perchè Bourvil era un attore comico. Cominciò a 
trasformarlo senza fare discussioni; iniziò a fargli 
confezionare i vestiti da grandi sarti (Bourvil non era 
abituato a vestire elagantemente, mentre Melville era 
un uomo molto chic), poi gli fece mettere un toupé per 
coprire l'incipiente calvizie e Bourvil si riconosceva di 
meno in meno. Infine fu la volta del cappello e la sua 
silhouette cambiò. Bourvil era a suo agio negli abiti 
eleganti ma non poteva più essere l'attore comico 
popolare. Bourvil strascicava sulle sillabe e Melville lo 
fece parlare a denti stretti facendo le elisioni di tutte le 
parole. Bourvil si impegnò a parlare in questo modo, 

era un uomo di spettacolo ad imparare in continuazione 
le cose che non sapeva fare come per preparare un 
nuovo numero. Era così concentrato sulla pronuncia 
che non pensava a come rendere il suo ruolo, fu così 
che diventò un interprete di grande sobrietà, ieratico, 
quasi meccanico. “ 
 
Un attore nella tormenta. 
“Gian Maria Volonte non si intendeva con Melville. 
Era sempre teso ed aveva lasciato il set. Fu Delon che 
lo riportò. Forse questo era il suo modo di essere, di 
rapportarsi al suo lavoro.” 
 
Due bravi allievi. 
“Delon era un principe, uno che aveva il suo ritmo. 
Melville era molto esigente e il clima con gli attori non 
era rilassato. Montand invece era tranquillo, molto 
soddisfatto della sua parte e del rapporto con Melville 
se ne fregava un poco. Melville comunque aveva un 
grande senso dello humour.” 
 
La lezione del maestro. 
“Ciò che si impara da Melville e che le cose si fanno 
sul set. Il film si gioca all'istante sul set anche se le idee 
nascono prima. La sceneggiatura non va mai avanti 
liscia, non viene data per scontata. Nel momento in cui 
si gira ci vuole una grande energia, una grande attività 
per poter cambiare idea anche alla fine. Non c'è routine 
anche se questo può disturbare l'universo dei 
professionisti di tutto il set. “ 
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